记得两年前去川北玩儿，硬生生把一段不到百公里的路给开成了四小时“景观长廊”。手机地图上那截细线，轮子底下是拧成麻花的盘山道，弯弯绕绕钻过云雾，绕过陡壁。坐在副驾的朋友嘀咕：“这蜀道嘛，是通了车，怎么还像踩在古人的脚印上走？”这话不假，这些年四川确实在路上下足了功夫——双流机场吞吐量堆得出个山丘，新添的天府机场像展开的钢铁翅膀，铁路公路的里程数拼起来够铺条去月球的小道了。可山高水深的地界，总有几只“漏网之鱼”。

阆中到营山那条断断续续念叨了快十年的高速路，就是这么个刺头儿。2013年省里就白纸黑字批了规划，地图上那条线划得挺美。谁知开标会上冷清得能听见针落地——开发商们心里那笔账拨拉得明白：连的是阆中、仪陇、营山这些巴掌大的县城，车流量攒个十年八年也喂不饱收费站，谁乐意掏这百亿家当打水漂？项目黄了一次又一次，倒成了地方百姓茶余饭后的谈资，图纸在文件柜里硬是焐出了毛边。

嘿，今年三月春寒刚散，挖掘机还真突突突开进了阆中的何家坪。这全长103公里的“硬骨头”终于啃了下去。线路走得刁钻，在赵家湾得让钢铁巨龙抬脚跨过兰渝铁路的轨道；行至碑亚村，嘉陵江又横在眼前，非把桥墩深深扎进碧波不可。我看过规划图，这条高速像根细绳，把仪陇的狮子山、蓬安徐家镇、营山回龙那串珠子挨个儿揽紧，末了还伸出个支线勾住南充。

最解气的还是营山的老乡。前几年去营山见朋友，他掰着指头诉苦：“去趟阆中？先把自己当炒豆子，倒进巴南高速的锅里翻两小时！”当地人心里都憋着股劲。2025年真要通车，阆中的豆腐宴、营山的红油抄手，两地人串门子怕是赶得上饭点回家。我地图上量过，从广元奔达州不必再硬挤G75那道窄缝，借这条新线能压出第二道车辙；梁平、万州那边拉货赶路的朋友，听说也能少踩几脚刹车就闻到阆中醋坊的酸香。

意外的是它擦着阆中机场的边拐了道弯。机场建在嘉陵江的臂弯里，气派是气派，可交通不便像拴在翅膀上的石头。当地一位干运输的老兄跟我聊过愁绪：“客人落地租车进山？绕行路线让人晕头转向，新机场再好也怕寂寞。”如今高速往门前一搭，载客的大巴脚力硬了，辐射范围瞬间撑开——向北到广元，去陇南赏油菜花、汉中品米皮只算短途；东折拐进达州，重庆万州那火辣辣的江湖菜香也近在咫尺。难怪有人说这路是把铲子，给川东北的经济墙角夯了夯实。

前段日子在蓬安菜场见过位卖柑橘的大婶，泡沫箱里黄澄澄摆得小山高。听我外地口音，她扯着嗓子推销：“带点儿嘛！放半个月都甜得很。”我逗她：“听说新高速快修到县里了？”她皱纹里都荡开笑：“可不是！以后清早摘下树，晌午就能送成都人嘴里啦，运费起码省出几筐果钱。”那些写在政府文件里的“区域经济中心”“东向北向出川枢纽”，落到百姓锅沿上，不过是少出油钱、多挣活钱的具体盼头。

回成都走高速，瞥见工地围挡后面升腾的尘土。不由想起李白那句“地崩山摧壮士死”，放在眼下却嫌太过悲壮。凿山架桥的动静藏在现代机械轰鸣中，图纸上的蓝线正被压路机一寸寸轧成黑亮的现实。有位做丝绸生意的朋友在阆中古城镇守着铺面，以前连夜开车赶成都的展销会是常事。下次见面该告诉他，或许等到通车后，晚饭后慢悠悠启程也误不了隔天清早的摊儿。路，丈量的何止是里程？它分明在重塑山里人心中的尺寸。